过一回。」

「她写了两回。」后生说，「一回在你们纸上，一回在我册上。写完她问我，这一本是谁的。我说，是替她记着的。」

台阶上没人说话。风从巷口过来，把灯芯吹得歪了一下。

邵文山蹲下去，把手搁在膝盖上，一页一页往下看。三十六页，一页一个名。

「三十六页，三十六只手。」他说。

「怎么说。」陆远问。

「这个把王字写成三横一竖，挤在角上。」邵文山指着第二页，「这一页的字写散了；这一页不认字，按的是一团手印。」他把册子往后翻，「一个字一个手，两回都不重样。」

「名是各家自己写的。」后生说。

「名是各家自己写的。」邵文山跟着念了一遍，念得很慢。

「你一天走几家。」陆远问。

「三四家。」

「哪家在哪儿，你怎么找着的。」

「册子上有。」后生说，「给我册子的人，连门牌一块儿交的。」

「门牌在哪儿。」

「夹在册子里。」后生说，「一张单子，一行一家，哪条街，几号门。三十年前的街，有些已经改了名。」

「改了名的呢。」

「改了名的，他自己知道。」

陆远的手指在布包带上停了一下。三十年前的一张单子，三十年前的一本空册，到今天还能一家一家走到门口。

陆远伸手把册子拉到灯底下。他看得比邵文山快，一页一眼，看到最后又翻回第一页。

「格是谁打的。」

「不是打的。」后生说。

「不是打的。」陆远把册子举到灯前，让灯从纸背后透过来，「一页十行，行是行的，竖是竖的。这叫打格。」

后生看着那页纸，没出声。

「格在我拿之前就有了。」过了一会儿他说，「册子到我手上，就是这样。」

邵文山把册子接回去，用指腹顺着格线走了一道，又走一道。他两只手托着册子，对着灯看了很久，看得额头上出了一层细汗。

「格是老的。」他说，「线细，收尾收得住。纸黄了，格也跟着黄——打格的手比纸还早。」

「比纸还早。」张德厚重复了一句。

「纸是行关前两年那一批。」邵文山说，「黄的匀，一册一个色。格打在纸黄之前。」

台阶上那盏灯的火苗稳了。张德厚的手在膝盖上按了一

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页