站着。他问我，这家铺子从前是不是药铺。」

「您说是不是。」

「我说是。」老人说，「他就从褂子里头拿出一张纸。」

「什么纸。」

「一张白纸，裁得方正。」老人说，「他说，这是照我们老铺的名字留的。他让我按一个印。」

「您按了。」

「按了。」老人说，「我这只手，按过的印不多。可他说的话，跟你昨天说的一样。」

「他说什么。」

「他说，名记的是人，不记铺子。」

屋里静了一下。外头粗盐缸边上，高掌柜在拿铁皮铲子刮盐，刮得沙沙响。

「他还说什么。」陆远问。

「他说，药王阁的人随后就到。」老人说，「他说他先来记个名。名在他那儿先放着，等人到了，再还回去。」

「那张纸呢。」

老人抬手往枕头底下指了指。高掌柜进来拿了，是个对折的四方块，纸是黄的，边上带毛茬，摊开巴掌大。

陆远把那张纸接过来，对着亮瓦看。纸是椒纸，是严家的老纸，跟册子上那些一个色。纸上什么也没有——没有格，没有号，也没有字。页脚干干净净。

「他给您留了这个，什么也没说。」

「他说，先搁着。」老人说，「他说，哪天药王阁的人来了，您把这张纸给他看，他就知道我来过。」

陆远把那张纸翻过来，又翻过去。他对着亮处看了一会儿，把纸搁在膝上。

「老人家，这张纸我不能让它搁在您这儿。」

「为什么。」老人问。

「上头没名，也没号。」陆远说，「这样的纸，谁都能往上写。哪天有人写上一个别家的名，您家这一页，就不是您家的了。」

老人的手指头在扶手上敲了两下，慢慢地想。

「他要我的名，我给他按了。他要我的铺子，我铺子早卖了。」

「他要的不是您家现在的东西。」陆远说，「他要的是三十年前那个名字。」

老人把脸转过去，看那扇亮瓦看了一会儿，转回来。

「你拿走吧。」他说，「搁我这儿，我怕写错。」

陆远把那张纸折起来，从布包里取出页账，掀开第一页底下压的那两张。他把白纸搁进去，跟它们并在一处，又从兜里摸出笔，在账上写了一行：

城南，回春堂，白纸一张，无号，收。

写完他把笔

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页