件衣裳挡着脸，蹲下来摸了摸锁。」老太太说，「我端着豆子出来看，人就走远了。那把锁，是新的。」

出巷口的时候，天色已经往西斜。摆渡的船还没靠岸，老周头把篙插进水里，冲岸上喊了一声。

「那家的门，你们看得怎么样。」

「锁着。」

「锁着省事。」老周头说，「他家门口那片青石，是这一带水最浅的地方，早年船都在那儿靠、货都在那儿卸。门要开了，我这船就得往回挪三尺。」

三个人站在渡口等船。

陆远回头看了一眼那扇黑漆门。

门缝底下，塞着一角纸。

他退回去，蹲下，把那角纸抽出来。纸是硬的，压过一道水汽，边角软了，中间还支棱着。

纸上一格一格，全是打好的格。横是横，竖是竖，一格一个字的位置，一格没写，二格没写，从上往下数到末一格，都是空的。

只有最上头那一格，用墨写了一个字。

柳。

陆远攥着那张纸站起来。风从河面上刮过来，吹得纸角在他手里抖。