门是虚掩的。

陆远下午走的时候把门带上，门闩从外头搭着。现在门闩搁在门槛上，横得很正，两头各留一指的空。

「有人进去过。」他说。

「进去的是灯。」张德厚说。

屋里没点第二处火。堂屋正中那张条案空着，灯挪到了东墙根，搁在柜盖上，正对着四只坑。

灯芯拨得很高，火苗窜出一寸多，柜盖照得发白，柜脚那一圈反倒暗下去。

陆远伸手要端。

「别碰。」张德厚按住他的腕子，「先看它怎么点。」

「灯还有点法。」

「器物房的灯，两种点法。」张德厚抬起下巴，「芯拨低，光落在格上，是照格的灯。芯拨高，光落在人脸上。」

他把手往自己脸上一横。

「照人的灯。」

陆远蹲下去看灯座。

一盏铜灯，三寸高，座子圆，底下刻着两个字，横平竖直，是老人的手。

拾壹。

「格十一的灯。」

「灯罩上有没有号。」

「有。刻在罩子里头。」张德厚把灯罩揭下来，翻过来给他看，「十一盏灯，罩子都刻号。刻在里头，是给点灯的人看的，不是给外头人看的。」

陆远凑过去。罩内壁果然有一圈细刻，很浅，指腹摸得出来，眼睛看不清。

「照格的灯，号朝格。」张德厚说，「照人的灯，号朝人。号一朝人，就是告诉进门的：今晚这盏灯认的是人，不是东西。」

「一盏灯对一个格。」张德厚说，「灯在，格就在。灯归了位，格才归位。」

「那它该在器物房。」

「二十年前器物房散的那一夜，十一盏灯，走了七盏。」张德厚说，「剩下四盏跟着柜进了这间屋子。这一盏是走的。」

他伸出指头，在灯座那两个字上蹭了一下，蹭完就不说话了。

陆远看着火苗。

灯亮着，说明有人来过。人走了，灯没带走。没带走，就是留下。

留灯是等。

「他点的是照人的灯。」陆远说。

「嗯。」

「他等的不是我。」

「等的是屋里的人。」张德厚说，「人不在，灯就替他坐着。」

后墙外有响动。

脚步声没有，只有手在地上摸。掌心擦过碎砖，一下一下，摸得很慢，像在找一根掉进土里的针

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页