两层旧布。灯他没敢留夜，昨夜抱在手上睡的。

渡口的雾在辰时散了一半。

老周头蹲在船头上补一只竹篓，见他们来，先不抬头。

「过河？」

「过河。」陆远说。

「河上三条不摆——雾大不摆，半夜不摆，无名不摆。」老周头把篓子放下，「今日占了半条。」

「哪半条。」

「雾散了，时辰也对。」老周头看他一眼，「就剩无名这一条。你叫什么。」

陆远报了名。

老周头想了想，把篓子往后挪，「上来。」

船小，三个人坐着，水离船帮一寸。撑到河心，老周头忽然开口。

「对岸上游三里，有一家纸坊。」他说，「只做粗帘子纸，竹篾打得粗，压得松，写不上细字。别家不做这么粗的，嫌掉价。」

陆远把包袱往膝上按了按。

「前几年那纸坊还开着？」

「开着。老两口，一个帘一个浆，一年做不了几刀。」老周头用竹竿点了点水，「你问这个，是因为那盏灯底下压着的纸？」

「船家也听街话。」

「我不听街话，我听水。」老周头说，「二十年前那夜，我在船上等第四声。今夜我等了二十年，等来一声『过河』。」

船头上那半枚铜钱他一直留着，陆远没提起。

上了岸，河滩上的沙是湿的，踩下去留不住印。

往上游走半里，巷子只有一条，一头通河滩，一头被一堵断墙截住。断墙底下长着一丛荒蒿。

巷子尽头一户，门朝河开。

门是旧门，漆掉得只剩边角，门轴上的铁包角还是好的。

门环在外头。

环上拴着一截麻线，白，硬，线头的茬口还带着新麻的毛。

陆远没进门，先蹲下去看那截线。

线没打活结，是绕的。绕了两圈，线头从外往里塞，塞完不回压。

他从怀里摸出一小绺自己在药房带出来的麻线，绕了两圈，把线头压回自己那一股里。

两根线并排垂着，一正一反，像照样的两只手。

「行里拴东西，线头得回压。」张德厚从船钱里抬起头——他刚才在数零钱，这会儿才走过来，「不回压，货掉了没人认账。你这根，压了；门上那根，反的。」

「反着打，是什么意思。」

「意思是，这东西不算谁拴的。」张德厚

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页