「那他这个人你是见着了。」

「见着了。」

「脸记不记得。」

「脸记不清。」石五说，「他戴个帽子，压得低。」

「那你怎么认他。」

石五伸出自己的左手，把袖子往上挽了一截。

「我认得他那只手。」他说，「他按手印，手背朝上，指头先落纸。虎口上有一层茧，厚，硬，窄，一条斜的。」

陆远看了一眼石五的手。他自己伸手在桌面上比了一下位置。

「拿刨子的茧。」

「拿刨子的。」石五说，「做柜的人，虎口上就长这么一条。做别的活不长在这儿。」

张德厚把身子坐直了些。

「做柜的人。」他重复了一遍，「柳家的手艺，二十年没人做了。」

「有人做。」石五说，「我就是看着这条茧，才没把他当混子轰出去。」

抱灯人一直没说话，这时把两只手放到桌面上，慢慢摊开。

他的手，虎口上只有撑篙磨出的一层横茧。

「我不会做柜。」他说，「我爹只教我撑船。」

「你爹的手艺教过别人没有。」陆远问。

抱灯人看着自己的手，看了很久。

「教过一个。」

「谁。」

「不知道名。」他说，「每年秋天来一回，来就在院里坐一天，不说话，看我爹做活。我爹不撵他，也不跟他说话。坐一天，天黑了就走。」

「来了多少年。」

「我记事就有。」抱灯人说，「我爹下水那年，他来过一回，站在河边看了一夜。」

「后来呢。」

「后来也来。年年秋天。」抱灯人把手收回去，「今年没来。」