沈玉看着他，好一阵没说话，她把包袱收回来，攥在手里，忽然道：“林砚，我有时候觉得，你这个人，倔得跟头牛似的。”

林砚笑了一下，“牛能耕地，倔点好。”

沈玉也忍不住笑了一下，可眼眶还是红的。

她把包袱塞回袖子里，转身走了。

陈实从里屋出来，看着门口，又看了看林砚。

他小声问，“砚哥儿，你真不走？”

林砚翻了一页书，“不走。”

陈实叹了口气，“那捐礼呢？山长不收，你就算有银子也进不了班级。”

林砚道：“那就先不进，我在门口坐着，一样听课。”

陈实又叹了口气，坐到桌子另一边，翻开自己的书。

灯花跳了一下，屋里安静下来，只剩翻书的沙沙声。

窗外，风从巷子里灌过来，吹得窗纸轻轻响。