“

“没有，就你一个。“

陈虎点头，靠回墙上，糖水碗搁在膝盖上，晃了一下。

“孩子，好好歇着，别乱动。”老婆婆出去了。

门没关严，留了一条缝。

他透过缝看外头，普通农村院子，一口井，一架葡萄藤。

篱笆墙上爬着丝瓜。

安静的，太安静了。

他低头看自己的手，右手虎口一道新疤，结痂了，左手腕上系着一根红绳——不是他的。

他扯下来绳子上打了个结，结扣里塞了张小纸片。

“这……这是！”

他以为是手下人找到他了。

捏出来。

凑到门缝透进来的光底下。

两个字。

“平安。“

笔迹不认得，写的歪歪扭扭，像是个孩子写的。

他的手攥紧了那张纸片，纸角戳进掌心，疼的。

他知道自己还活着。

深夜。

酒楼三楼一处房间内，林砚站在窗口，风起来，吹得窗纸鼓起来。

三天。

三天后掌柜的把人聚齐，他得记住每一张脸，得把名单带出来。

他摸了摸袖子里的铜牌。

凉的。

眼下，他不能出错，一步错，便是万丈深渊。

而酒楼后厨，依旧掌着灯。

掌柜的关上门，确认无人才落座。

他坐在板凳上，手还在抖，围裙上的油渍混着刚才溅的肘子汤，黏糊糊的。

他伸手从灶台底下摸出一块木牌，和林砚那块铜牌不一样，木的，刻了个“信“字。

他翻过来，背面一行小字：“疑者，报。“

掌柜的把木牌攥在手里，攥得指节发白，他抬头看了一眼后厨的窗。

窗纸破了个洞，风灌进来，吹得油灯晃。

他没点第二盏灯。