算数了。”

乔聿偏过头看她：“哪句？”

“那句……让你走的那句。”她看着前挡风玻璃。

“我说可以试试，是认真的。是我自己没想清楚，又反悔了……是我的问题。”

车厢里安静了很长一段时间。

乔聿的手指在方向盘上轻轻收紧。

“那你现在想清楚了？”

“……嗯。”

“想清楚什么了？说来听听。”

路灯的光从侧窗透进来，把乔聿的眉眼照得明暗分明。

她张了张嘴，却发现想好的那些话到了嘴边全变了形状。最后她说了一句连自己都没预料到的话。

“……你会不会嫌我年纪大？”

乔聿愣了一下。

“不会。”

“那会不会嫌我麻烦？”

“不会。”

“嫌我……”她停顿了一下，声音轻下去，“脏。”

乔聿眉头忽然狠狠拧紧，眼眸里有什么东西猛地炸开。

他解开安全带，侧过身，一只手撑在她座椅靠背上，整个人逼近过来。

“林清昭。”他的声音低得像是从喉咙深处压出来的，“你再说一遍那个字试试。”

她被他困在座椅和他的胸膛之间，清晰听到他又沉又快的心跳。

“别人穿过的衣服鞋子你都不穿，我是有过前任的……你就不嫌弃吗？”

停顿了两秒。

“而且我小时候……还差点被一个老头欺负……”

真的只差一点点。

听到她最后那句话，乔聿的呼吸明显变重了。

“你说完了？”

她没吭声。

“那我说。”