它们像两排钉子，钉在同一段时间里。

要是有人只改过一页记录，时间不会这样整齐地挨在一起。

“五名临时成员的旧档也对过了，”许宁继续说，“他们在那次联合行动前后，各自有几段很短的缺口。”

“有人忘了谁交给他弹药，有人记不起撤离时为什么多拿了一件雨衣，最长的一段不到半小时。”

“只有严拓这里，持续了十二天。”

严拓没有看屏幕。

他盯着自己的左手，拇指在食指侧面来回摩擦，那里没有伤，却磨出一小块发亮的皮肤。

“装备呢？”他问。

许宁调出另一份不在管理处案卷里的记录。

那是枪械维护站的独立联单，保存时间比内部系统长。

七套枪械、七个固定槽、七份弹药领用。

第七套的签名被涂掉过，底下还留着半个姓。

这一次，完整的名字出现在编号旁边。

梁川。

严拓看了很久，像在看一个从未见过的同事。

“这个人和我一起用过七号车？”

“记录上是这样，”许宁说，“枪械维护、车辆载重和旧行动登记，三边都对得上。”

严拓伸手去拿那张联单，夹板先碰到桌角。

他停住，换左手把纸压住。

纸上只有名字、编号和几处维修时间，照片和声音都不在这张纸上，没人能从纸面走出来。

“梁川。”他念了一遍。

声音落下后，他的眉心动了一下。

“雨。”他说。

房间里没人出声。

“还有一把伞，”严拓的语气很慢，“伞柄是木头的，递过来的时候，手上有油。”

他闭了闭眼，像要抓住那两个片段后面的人。

几秒后，他睁开眼，摇头。

“没有脸，不是模糊，是没有办法把它放到这个名字后面。”

槐昼看着那张纸，想起自己曾经在无数次死亡之后重新面对同一条街、同一扇门。人会把最痛的部分藏起来，记忆也会。

可严拓这里不是自然的遮挡，像有人把所有指向同一个人的箭头挨个掰断，只留下箭飞过的声音。

“你不是忘了这些事，”槐昼说，“你找不到这些事属于谁。”

严拓抬眼看他：

“区别很大？”

“大，”槐昼看向接口，

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页