声爪子在树干上挠过去的声响。又长又慢，从低处往上刮，像是在试探树皮的厚度。木屑被刮掉的声音簌簌地往下落，落在地面的落叶层上，声音极轻，但在夜里听得很清楚。

方回慢慢坐起来。他先把搭在腰上的被角掀开，然后侧过身，把两条腿从床沿上放下来。赤脚踩在地上的时候他先落了脚尖，再慢慢把脚掌放平，脚心贴着凉石板，一点声音都没有。王满翻了个身，面朝墙壁，没有醒。方回赤脚走到窗边，在窗台旁边的墙壁前站住，用手指的指背把窗帘挑开一角。窗帘是粗布的，挑开的时候布边跟墙面蹭了一下，发出极轻的一声。

月光底下，那片矮林子的边缘站着一个影子。不高，大约只到寻常人的胸口。四肢着地，前肢比后肢粗短一些，脑袋低垂着，几乎贴着地面，像是在嗅什么东西。它站了一会儿，身体没有动，只有头部缓慢地从左往右转了半圈，又转回来。然后它慢慢地往林子深处退去。它的动作不紧不慢，步子踩在落叶层上几乎没有声响，像是脚下的肉垫把落地时的震动都吃掉了。它退到林子的第一排树后面的时候停了一下，回头看了一眼。方回看不清它的眼睛，但能感觉到那个方向上有某种注意力在朝他这边过来，像是有一只看不见的手在空气里摸了一下，碰了碰这间屋子的边缘，又缩回去了。然后它继续往深处退，很快就融进了暗影里。

方回看着那个影子完全没入林子的暗影之后才把窗帘放下来。布边落回去的时候他又用手按了按，让它贴紧墙面。他回到床边坐下。床板被他的重量压了一下，发出极轻的吱呀声。王满又翻了个身，含含糊糊地嘟囔了一句什么，听不清，像是梦话。他又不动了，呼吸重新变沉。

方回坐在床沿上，把黑枝从身侧拿起来搁在膝盖上。黑枝凉凉的，被他掌心的温度焐了一会儿才开始有一丝温意。他听着窗外的动静。那东西的脚步没有再回来，连虫鸣都重新响了起来，断断续续的，跟之前一样。他坐了好一会儿，肩膀上的旧伤在夜里有些发酸。他活动了一下左肩，骨节响了一声，很轻。然后他躺下去，但没有合眼，就那么睁着眼看着黑暗中的房梁，一直到东边的窗户纸开始泛灰。