方回点了点头。他走过王满身边的时候王满没有再跟上来，只是站在台阶上，看着他的背影沿着山道往下走。方回走了一段之后听见身后传来王满的声音，不太大，像是说给自己听的：“你那条裤子……记得换一条。”

方回没有回头，但脚步顿了一下，然后继续走了。他拐过一片灌木丛，山门就看不见了。

方回走出山门之后在路边蹲下来。他蹲的时候右腿先弯，左腿再跟，膝盖弯到一半的时候疼得他嘶了一声。他把手撑在地上，一点一点蹲下去，把裤腿撕开看了看膝盖上的伤。几道深口子还在渗血，但伤口边缘已经发白了，底下的肉在慢慢收紧，像一张嘴正在合拢。他在路边坐了一盏茶的工夫，等血止了之后把撕开的裤腿重新绑好，打了个结，站起来继续走。

他走了一会儿，在路边停下脚步，把王满给的布包打开看了看。里面有几块干饼，饼是粗麦面烙的，压得扁扁的，边上有点焦；一小包盐，用一块小布包着，扎着口；还有一块叠好的旧布，灰白色的，洗得很干净，像是从哪件旧衣服上裁下来的。他把布包重新系好背在肩上，把黑枝从背上解下来握在手里，继续往前走。

路在他面前延伸出去。土路两边是田野和稀稀拉拉的树木，田里的庄稼已经收过了，只剩一排一排的茬子戳在地里，有的被风吹倒了，有的还立着。日头从正当空慢慢偏西，把他的影子从脚底下拖到身后，又慢慢转到了身前。他走了一天一夜，中途在路边的树根底下歇过两次。每次歇的时候把布包垫在腰后靠着树干坐一会儿，歇完站起来继续走。膝盖上的伤口在第二天早上结了一层薄薄的痂，走路的时候还有些疼，但不再渗血了，痂皮被裤腿蹭着，偶尔翘起一个角，他伸手按平了继续走。

第二天傍晚他翻过一道矮坡的时候，远远看见了一座灰黄色的小城轮廓。城墙不高，是用土夯的，城头的旗帜被风扯成了几缕破布条，挂在旗杆上飘不动。城门洞开着，门口蹲着两个人影，远远看去像两粒黑豆搁在灰布上。他站在坡顶的碎石上，把黑枝从背上解下来握在手里。枝身贴着掌心，被他掌心的温度焐得微温。他想起离开的时候，顾思语站在松树后面没有说出口的话，王满站在台阶上喊的那句“记得换一条裤子”，石头蹲在膳堂门口捡碗碴子的背影。他看着那座小城的轮廓，看了一会儿，然后把黑枝插回背上，沿着土路往下走了。