的纹路上，从左到右看了一遍。

“你背那根东西，”他伸手指了指黑枝，“以前是谁的？”

方回把黑枝横过来搁在膝上。“一个老人给的。”

“什么老人？”

方回想了一下。“住在藏书阁里的老人。姓白。脸上有一道疤。”

刘老头听着，没有接话。他的手指从壶盖上拿下来，搁在膝盖上，敲了两下又停了。“姓白的，脸上有疤……藏书阁……”他把这几个词在嘴里过了一遍，像在嚼一颗没泡开的茶叶。“我好像见过那根棍子。很久以前了，那时候斩妖司还有个用黑棍子的斩妖使。本事挺大的，一个人能打三只妖将，不需要帮手。他那根棍子也是黑的，跟这个差不多，比这个粗一些。”

方回把茶杯端到嘴边。“他叫什么？”

刘老头想了一会儿。他的眼睛看着磨盘上那几条光柱，光柱里的灰尘还在慢慢浮着。他想了很长时间，长到方回把杯子里的茶喝完了，他才摇了摇头。“记不清了。过去太久了。那时候司里人多，来来去去的，名字记不住。就记得他手里那根黑棍子，还有他走路的样子——右腿有点拖，但不明显，不仔细看看不出来。”

方回握着空杯的手停了一下。他把杯子放在磨盘上，杯底磕在石面上发出一声轻响。

刘老头看了他一眼，没有追问什么。他伸手把茶壶拎起来，给方回的空杯里又续了一杯水。茶壶里的水已经不多了，倒出来的颜色比上一杯更淡，几乎就是清水的颜色了。“你既然来了平安城，有空就过来坐。我一个人待着也没事。这磨坊里就我一个，白天看看书，晚上看看星星——屋顶漏了，不用出门就能看。”

方回把第二杯茶喝完。这杯比第一杯更淡，只剩下一点若有若无的茶味。他把空杯放回磨盘上，站起来，把黑枝从膝上拿起来握在手里。“行。”

刘老头点了点头，把膝上的书重新拿起来翻开。方回走出磨坊的时候回头看了一眼，老头已经低头看书了，手指捻着书页的一角，半天没翻过去，不知道在看哪一行。