说，"我找它，找了三十一年。"

这三十一年，灯房每到月圆，都有人上来。四个人，一根杆，从南头走到垭口，再往回走。回去的时候，杆上的火还在，账条上一片空白。灯渡的账里，月月记一笔"往北查，无"，记了三百几十笔。青袍是执笔，笔在他手里，"无"字也是他写的。

风把他这句话吹得有点散。陈默没接。他两条腿站定，肩膀松着，等青袍往下说——他得先听完这一笔账，才知道这一包该怎么处置。

"三十一年前，有个人进了灯渡，提着一盏灯，背着一卷路。"青袍说，"他不肯记账，只问了一句——往北的路，怎么走。灯渡把往北的路，指给了他。他就往北去了，再没回来。"

"灯渡替他挂了灯。"

"挂了三年。"青袍说，"过了三年，没人来销，就入了账。这一笔，记的是——外来人一名，往北去，未归。"

陈默心里动了一下。老人跟他说过，灯渡的账，二百年不许落"往北"两个字。他问："这一笔，谁批的。"

"没人批。"青袍说，"落是落下了，可纸上的字，不是灯渡的笔。上头那年就撂下一句话——这一盏，别记。"

"别记，你们还是记了。"

"不记，账烂在灯渡心里；记了，又违了那句话。"青袍说，"这三十一年，灯渡比你难受。这一卷路，本该到井。它到了井，灯渡这一笔就能销，那个人就能落一个归字。"

"归字。"陈默把这两个字，在心里称了称。他见过太多回不来的人：白先生替一条路守到白头，白家老三把自己烧在炉里，白家老大被一句"急病"填进矿道名录，连骨头都丢在土下。灯渡这一笔"归"，是那个人三十一年来，唯一有人肯给他的东西。

他心里那杆秤，先偏了一偏。面上，他不动。

他这一路，欠的都是私恩。白先生替一条路守了三十一年；白家老三替一炉火把自己烧了三十年；白家老大替一个人背了一卷路，背到垭口底下，连个名都没有。灯渡愿意给那个人一个归字——就冲这一个字，他背上这卷，也该往北去一趟。可他也不傻：灯渡肯给这个归字，是要拿他这一路火去换的。换，就得换得值。

"你们四个，抬得动这一杆火。"陈默说，"你们抬不过这个口子。"

青袍没恼。他往北看了一眼——雾厚，垭口北边那一段路，黑得看不出长短。

"过了这个口子，灯渡的账就断了。"青袍说，"我们抬得出这一杆

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共5页