人。

阿线读完，咽了口唾沫。

“那晋牧到底算什么？”

“先别替我分类。”晋牧说。

山路后方传来脚步。

老账房抱着一本旧账追上来，鞋底沾满泥。

张阿公问：“你不是留街上吗？”

“我去取账。”

“你跑得挺快。”

“账比你重。”

老账房翻开旧账。

“洪水不是上游账房单独做的。山门也参与了封水。”

柴可翻了一页。

“山门要河眼命镇住水脉，上游账房临时改契约，想用三十七人的阳寿替你续命。”

“所以他们把三十七人写成聘礼。”

“对。”

“水为什么冲进街？”

“契约改了一半，山河口没压住。”

“那三十七个人呢？”

老账房看着名册。

“账没填满，人也没死干净。”

“这算什么？”

“算旧账。”

他翻到最后一页。

纸上显出地窖里的画面。

柴娘抱着刚出生的柴可，柴爹抱着那个尚有气息的孩子。死去的孩子躺在中间。

门外有人催促。

“交出河眼命。”

地窖里伸出一只黑手，没有手臂，也没有人。

黑手按住死孩子的胸口，把一个名字压进账页。