“饿。”

腹里的孩子说。

老账房的册子啪一声合上。

“别让它开口。”

“它说话怎么了？”

“归迟每说一个字，就吃你一段记忆。”老账房盯着她，“你娘消失的时候，你哭了吗？”

柴可想答。

答不上来。

她记得娘消失了。记得那句话，别让它叫你姐姐。可娘的脸，她想不起来。记忆里那个位置只剩一团湿棉布的形状，发黑的，包着半颗牙。

“我没哭。”

“因为你已经哭不出来了。”老账房说，“它吃了你两段。一段娘的脸，一段你哭这件事。”

柴可低头看掌心。

红线还在。她去拽，想顺着线找回点什么。

红线自己动了。

它绕上她的手腕，绕两圈，打了个结。不紧，也不松，刚好是一个记账的结。

“山门在给母子上账。”老账房说，“从现在起，你们是一笔账了。”

旧轿响了。

不是木头摩擦。是整顶轿子在往下沉。水从轿门漫进去，一层，又一层。

柴可扑过去拽轿杆。

轿门开着。她第一次看清了里面的爹。

爹没有脸。

脸的位置是一页翻开的账纸。纸上密密麻麻，记的全是日子。某年某月，柴娘唱歌，唱到第几句停。某年某月，唱完。某年某月，没唱。

“你的脸呢？”

“押了。”柴爹的声音从纸页里出来，“押给山门，换我留在这条街上。能听她唱歌，就够了。”

“值吗？”

纸页翻了一下。

“账上没有值不值。只有押没押。”

水漫到账纸的最后一行。纸被泡开，字迹浮起来，底下露出涂改的痕迹。墨盖着墨。

老账房凑过去看。

看了一眼，他往后退了半步。

“两笔。”

“什么两笔？”

“当年柴家押的，不是一笔。”老账房的手指在抖，流血的那根抖得最厉害，“名分是一笔。底下还有一笔。第二笔，至今没还。”

柴可去问轿子。

“第二笔是什么？”

柴爹不答。

轿子替他答了。

轿底咔的一声，裂开一道缝。一样东西从缝里掉出来，落进水里，磕在石板上。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页