个名泡在水里泡了三十年，泡出来的。”

柴可没听懂。

娘替她说完了。

“你亲娘塞进胎里的那半个名，没死，也没散。它在你肚子里活了七个月。学会了你的心跳，学会了你的嗓子。”

“走出去的，是你自己的名。”

柴可低头看自己的手。

手指开始变淡。像浸了水的墨字，一笔一笔往回洇。

老账房扑过来抓她的手腕。抓了个空。他的手直接穿过去了，穿过去的时候连风都没带起一点。

“完了。”老账房跪在水洼边，“山收不了无名的人，人也认不出无名的人。你还站在这儿，可你已经是从账本上撕掉的那一页了。”

柴可看着自己半透明的手。

她想：原来消失是这种感觉。不疼，不冷，就是轻。轻得没有分量，像一句还没说出口的话。

唯一拴着她的东西，在肚脐底下。

双胎结的死结还在皮肉底下顶着一小块。走了一个，剩一个结眼拴在她身上。娘说古书上有解法：须两人各执一端，一端在山内，一端在山外。

柴可摸着那个结。

她的名在外面。她的命在里面。

这根结，是山留给她的绳子。也是钩子。

山门开始合了。

山没了嘴，嚼不动账，就开始用门收。两扇石门往中间挤，门缝里渗出来的不是风，是账页，一层一层往外飞，全是空白的。

“待记账。”老账房眯着眼，“山在等新账进门。”

门缝合上之前，最后一批账页里飘出一页有字的，落在他脚边。

一行字：柴可，出山，账随。

白账簿上那块“妹妹”的皮肉动了。死账的血泡了它一夜，皮肉泡软了，开始往账簿边上爬。爬的方向，是阿线。

老账房突然明白过来。

“上一代敲账的手，配一块记数的皮。手管敲，皮管记，一对。你断腕三十年，它压账三十年，山早就配好对了。”

“要么你接了它，替山记一辈子数。要么它爬过来，钻进你的旧口，不问你愿不愿。”

阿线没等它爬到。

她反手抄起白账簿，把那块皮肉连着死账一页，一起按在带疤的手背上。

疤发烫。皮肉贴上去，一块补丁找到了破口。她疼得跪进水里，牙咬得咯咯响。

可她的手，从这一刻起，两只都是她自己的了。

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页