主背账。”

柴可低头看背上。孩子不哭了，贴着她脖子，装睡。

装得挺像。她心里骂了一句。合着这一路她背着的是正主，她自己是免费脚力。

门缝里传出声音。

是年轻娘。只闻声，不见人。

“山门里没有‘真正的娘’。”她说得很慢，“那个笑的轮廓跟我重合，是因为三十年前，山把我逃出来时落下的笑，捏成了形。那笑替山守门，记账，放饵。我在村里那三十年，是山捏的形。可山门里那个笑，也不是我。”

柴可攥线的手松了半分。

“要烧就烧。”门缝里的声音说，“可柴火里得有我自己。”

门缝底下，塞进来一页纸。反账的最后一页。娘从里面撕的。

纸落地，青火扑上去。

火变了。青的变红的。红火烧上门缝里那张笑脸，那张脸开始剥落。一层，又一层。剥掉娘的轮廓，剥掉笑，剥到最后——

底下是一张老脸。

姥姥的脸。

“不是笑。”老账房看着，声音发哑，“是悲。姥姥当年抱着空襁褓，在山门口那声没喊出来的悲。山收不走悲。收不走的，就扣在山里当门闩。”

门闩用了三百年。

柴可站起来了。肚脐还疼，她扶着石像站着。很多事在这一刻对上了。

账上没有哥哥，不是山收走了他。是姥姥那声悲撞开山门的时候，把襁褓里的孩子震进了账缝里。卡在收了和没收之间。成了山自己的一笔烂账。

山收了三百年的账，自己账上烂着一笔。它最怕的不是逃账人。

是查账。

娘喊的那个名字，有了回音。

门内深处，一页空白的账纸自己立起来。纸上映出一个影子。襁褓的影子。三十年，没脸，没声，没账。就占半行空白。

半行空白。山门合不严的真正原因。

红火往空白那页烧过去。

背上的孩子挣开了。从柴可背上滑下来，两条小短腿着地，摇摇晃晃，站在账纸前面。

“让开。”柴可说。

“补账要填一条活命。”孩子说，“火要的也是一条活命。反正都得没，我进去，省一条。”

它转过脸看她。

“娘。我是双生里没记账的那半。山扣走了他，留下我。我连账都没有，烧了也不亏。”

柴可看着它。看了很久。

然后她抬手

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共4页