。山死了，山的笔活着。”

柴可心里咯噔一下。

她想起笑脸临死前那句话。山是第一任账主死后欠下的执念堆的。

她扭头：“第一任账主欠的是谁？”

老账房翻白账簿。翻到最前一页。

第一页是空白的。页脚有一行小字，墨色比全书都旧。

欠债人已死，债主在山下。

“在山下。”老账房念完，又念了一遍，“下了三百年。”

当夜宿在村里。

半夜，柴可被吵醒。笔尖划纸的声音，一下一下，从婴儿摇篮那边来。

她掀开摇篮。婴儿睡着。笔立在摇篮边，自己在一张灰纸上写字。

写的不是账。是信。信封上三个字：

给娘收。

字迹她认得。不是婴儿的。是门里那个哥哥的。那半行空白化成的人，眉眼里有三十年的旧，笔下也有。

信里一句话。

山不是我烧的，是娘三十年前那声没喊出来的悲烧的。我只是把火引进了门。可火引进门容易，引出门难。

她翻到背面。

背面画着一座塌平的山。山的原址上，画了一口井。

第二天她去看。

塌山原址真的渗出水了。灰堆中央凹下去，一汪黑水，水面平得反常。没有风，水也不动。

老账房探手一试。

“凉的。”他把手收回来，甩了甩，“大热的天，这水凉得不对。”

他把耳朵贴近水面，听了半晌。听完了，退了三步。

“水底下有翻账的声音。一页一页，翻得很慢。翻了三百年的量。”

三个人围着井口站了一会儿。

老账房先开口：“山没烧完的东西，全压在这底下。我方才眯着眼看了半眼，井底有纸。第一任账主的原始欠据。”

“欠据上写的什么？”

“四个字。”老账房说，“以名抵命。第一任账主拿自己的命，抵了别人的名。”

“别人的名呢？”

“在山下。”他说，“在村里的家谱上传了三百年。”

柴可当天下午去了祠堂。

家谱就挂在那儿，灰扑扑一厚摞。她翻到自己家那页。姥姥那栏往上，三代无名。

不是漏记。是名被挖掉了。挖痕很旧，纸都磨薄了，透光。

她娘的名是山捏的形。姥姥的名字山收不走。可姥姥的娘

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页