清早，柴可核日历。

账页上“还剩四夜”四个字，是她自己的笔迹。数字不是。“四”字收笔带一个顿头，当铺学徒记账才有的手法，压笔半分，抬锋不挑。她当年练了三年才练匀。

有人照着她的手法替她记账。学得像，收得不干净。

她翻柜。老缴存簿压在判官笔匣子底下，吃亏页受潮粘成砖。她拿热水汽熏开，一页一页过。过到应卯那册的末尾，一条暗款嵌在页脚，字迹小得要贴着看。

押夜。

一夜可单当。当主签名那一栏，墨涂死了，一道压一道，涂墨的手法也是左收口。只露押词八个字。

借一天，还一夜，利一问。

柴可把簿子扣在桌上。

抽走她一夜的人，还握着向她提问一次的权利。问了还没问。一颗雷，不知道埋在哪天炸。

红姑过来翻了两页，合上。

“抽夜，贴发行里的绝户手。被抽走的那夜，阳间照常过。太阳照升，饼照烙。只是当夜发生的一切，不上账，不留证，不存霜。”

“查不到，就是没发生。”

柴可往后靠。三年前冬至那一夜，浮上来了。

谢无渡说，井边第二个鞋印是他的。可没有账的那一夜，谁在场，谁不在，全凭一张嘴。她自己签没签移动的那颗栓，也全凭一张嘴。

真相的一半，押在那一夜里。连本带利，押了三年。

上午，皮鞋声又来。这回不带文件，带一只空验物箱。

谢无渡把箱子搁在柜台上，掀开。空的。内衬白纸，一张证物没装。

“协会批下来，我的七十二小时截成了四十八。”他把批文递过门槛线，人到线外站着，“你自己看签发章。”

柴可捻着看。朱砂发潮，压边拖泥。她抽出昨夜那张押夜小票并排一摆。墨色一样。

“你们协会高层，也有人会抽夜。”

“协会不查案。”谢无渡说。

这句话他说得很慢，说完自己站了半息，像把一枚吞了三十年的钉子头回吐出来。

“协会是收账的。徽章是当票，封井令是收柜文，化验名头是验当。全是柜台业务，换了制服。”

柴可捏着批文没撒手。她想起自己抄账时写过的那个念头：协会自己就是警。她只猜对了一半。协会不是警，是同行。

“分家多少年了？”

“协会库房最深处，存着半枚钥匙圈。”他顿了顿

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共4页