他先看了左边的简报。八百亩立契归民。数字不大，但每一个亩字后面都站着一个人、一家人、一块地。他翻到最后一页，看见王国光附了一行小字：“吴老栓三亩地已立契。老人说，种了一辈子地，头回觉得地是自家的。“

他停在这行字上，看了一会儿。然后放下简报，拿起右边的工料册。册子很厚，条目很细，但翻到第三页他就看出了问题。孔林修缮的木材用量，是正常修缮的三倍。石料用量，是正常修缮的两倍。工钱也虚高，每一项都像吹了气的皮囊，鼓鼓囊囊的。

他合上工料册，没有批注，只是放在案角，压在那份简报上面。八百亩和一本虚报的工料册，像天平的两端，一轻一重，但都压在他心里。

他提笔在私录上写道：

“冬月十六。兖州西南片量毕，立契归民八百亩。孔府工料册至，虚报三倍。礼部核验需时，可拖至年后。通州有子言梦父握土，地已种根。“

写到这里，他停了笔。窗外的风又大了些，呜呜地响着，像是有什么东西在远处翻动着。他站起身走到窗前，推开一条缝，冷风灌进来，带着雪和泥土的混合气味。他看见院子里的老槐树上，残留的几片枯叶在风里打着旋儿落下来，像几只不肯走的蝴蝶。

他关上窗，坐回案前。案上那柄木尺还横在那里，尺身被灯光镀上一层暖黄。他伸手摸了摸尺面，木头的纹理粗粝而温厚，像是握着一只粗糙的手。

“吴老栓，“他对着尺面低声说，“你的地立契了。往后孔府的人再敢割你地里的麦子，你就拿契去告。告不赢，我替你告。“

尺面微微反着光，像是听懂了。

他吹灭油灯，在黑暗中躺下来。窗外的风还在吹，但风声里隐约夹杂着别的声音——像是狗叫，又像是远远的马车轮子碾过碎石路面的声响。他不知道那是什么，但他知道，夜深了，该睡了。

黑暗中，他忽然想起徐阶说的那句话——“等一个不怕虎、不怕狼、不怕尺、不怕粥的人来接你的班。“那个人还没来。但通州的男孩说要量地，吴老栓的田立了契，赵存孙茂在寒天里走了十几里地。这些人也许不是“那个人“，但他们是“那些人“。那些人多了，接班的人就会从他们中间长出来。

他翻了个身，把被子裹紧了一点。冬天的夜还很长，但天总会亮的。