炭灰兑了点水，勉强搅成墨汁。他翻开册子新的一页，蘸了蘸炭墨，在纸面上写道：“冬月二十五，雪，西北风大，气温骤降，敌情无。戍边营兵士朱承恩记录。“

字迹歪歪扭扭，像是很久没握笔的人写的。但他写得很认真，每一个字都尽力写端正，像在石头上刻字。写完他吹了吹墨迹，等它干了，合上册子放回原处。

然后他裹紧皮袄，靠在窝棚的土墙上，听着外面的风声。风声在冬夜里格外清晰，像是什么东西在远处慢慢地、一下一下地翻动着大地。他听着那声音，不知什么时候就睡着了。

梦里他还在系绳子，绳子很粗很硬，他用力系紧，系了一遍又一遍，直到绳结在掌心留下滚烫的印记。

万历元年的冬月，还剩五天。