那部已经即将报废的小电瓶，停在楼下门口，没有急着骑走，而是耐心地等待顾青把他的头盔拿下来。这算是这对兄妹之间的古怪默契，因为每次顾麒出门都会忘记拿头盔，不管放在怎么显眼的地方都一样，故意忘记的一般。而顾青也会自觉帮他拿下来，不发一言，只是站在楼下默默地目送他离开。

一个忘，一个拿，这么一晃，好几年就过去了。

今晚也是如此，顾麒耐心地等待了三分钟后，顾青就从楼道里走出来，手里捧着一个和小电瓶一样老旧的黑色头盔。

她为他戴上，细细地帮他整理衣领，就是古时的妻子对待即将出征的丈夫那样。

顾麒骑上小电瓶，扭头对她笑道：“不用准备夜宵了，也不用留们，今晚估计要折腾很久，没个两三点回不来。”

顾青点了点头，没有絮絮叨叨地去叮嘱什么，只是轻轻抱了他一下，面无表情地摆了摆手，轻声说道：“注意安全，早点回来。”

顾麒似乎是察觉到了顾青的异样，笑着安慰道：“你哥我都多大了，又不是十七八岁的脑残小孩，别瞎担心。”

“嗯……”

顾青轻轻应了一声，孤零零地站在原地，看着这个与她相依为命了十几年的男人骑着小电瓶越走越远，心里突然掠过一丝强烈的不安。

她突然觉得，他回不来了。

这种可怕的念头一旦形成，就再也不能从脑海里面驱逐出去，顾青呆呆地看着他那已经变得有些模糊的身影，面无表情的清秀脸庞上赫然落下了两行清泪。

“哥……”