暧昧的季节

现在让我们来到故事发生的起点：上世纪末──一九九九年的五月。

众所周知，五月是一个美妙而暧昧的季节──春天刚刚过去，夏天尚未到来。那时候，夏季的洪水离我们尚十分遥远，小城里尚是一片歌舞升平（当然现在也是）。尽管城里的空气一直不太好，令人感到呼吸不畅──尤其是刮西南风的时候，郊区的几家水泥厂冒出的浓烟夹带着大量灰尘像雾一样弥漫了整个城市。在我们那里，碰到这样的日子，人们出门时便纷纷带上口罩和风镜，条件好的单位和人家则装置了一种叫“氧气负离子发生器”的玩艺儿，来改善他们的呼吸环境。总的来说，空气再恶劣，人们总有办法对付过去，这点我们暂时还用不着为自己担心。

记得那天是５月22日，星期五。这个时间我记得很清楚（那也是一个充满了“人造雾”的日子）。一个人的生命中有无数个日子和日期，但真正刻入你记忆里的能有几个呢？于是你不得不悲哀地意识到，大多数日子对我们来说其实是无关紧要的，它们是平淡、庸常、琐碎的，甚至是无意义的，当然也是比较真实的。而那些不同寻常的日子日后回忆起来，总有不太真实的感觉，恍然如梦中，不是吗。

本来我和大多数人一样，已经过得忘记了日子。那是因为我们一天天重复着我们的日子，今天看上去和昨天并没有什么不同，预计明天大概也不会有什么变化。你想，一年到头，要说变化的话，最多也就是季节了，对吧，周围的人总是随着季节的变化增减着身上的衣服；再就是人们在一天天地老去，孩子在一天天地长大（也是一种“老去”）。结婚和死人的事也经常发生（当然并不是天天发生的），有的时候我们的办公桌上会莫名其妙地躺着一小袋喜糖，于是记得的话就顺便打听一下，但多数时候也懒得去打听。至于死人的事就更惨了，连糖都没得吃，当然有时碰巧你会在布告栏上看见一则讣告什么的，上面写着一个熟悉的或者不熟悉的名字，意味着我们将再也见不到他（她）了。当你上完一节课，这张讣告说不定就给那些没完没了的寻物启事、电影、录相、舞会海报给覆盖了。你知道，我们大学教师是不坐班的，也就是说不用天天来学校，系和系之间也没有什么联系，要把每张脸和姓名都对上号还是有一定难度的，除非你刻意为之。不过有这个时间，人们还不如去背几个英文单词或者甩两把老Ｋ。但总的来说，当教师的对星期几的概念还是要比其他行业的人要强一些，因为它和我们的工作（即上课）有着比较密切的关系。这天我只记得是星期五，上午一二节

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共2页