不幸的巧合

就在我和一个刚认识的漂亮小姐逗着玩儿的时候，前面说过，一件不幸的事正好发生在琴弦供职的那所医院里。而且就像我开头所表述的那样，这件事也和羊水有关。

当天晚上（确切地说是深夜时分），我躺在床上，偶尔翻到那本《扬子江》，翻到了头条即琴弦的那篇小说，顺便读了几行。《羊水》诚实而微凉的叙事风格给我的感觉很不错──

“你佳的羊水出问题了。准确地说，是羊水破了。你佳不是别人，她是我妻子，她怀孕了羊水破了，就是说我们的孩子受到前所未有的威胁。我们都曾在羊水里呆过，那是一个大社会，那里有提供我们生存的所有条件”

羊水的象征意味就这样在小说的字里行间慢慢地洇润开来

不过我读了几行就放下了。我关了床头灯，迫切地想睡去。你知道夜已经很深了，经过白天那件不幸事件可怕的折腾，我浑身累得要散了架。身体是想睡了，可脑子一时还不肯答应，可能是因为它受到刺激的缘故吧──

我想说的是，琴弦在小说里描写的羊水问题正好也发生在了我妻子（我们那儿叫家属）身上。我家属当然不叫你佳，她叫可薇，今年35岁。她患有一种先天性心脏病，按医生的话说，她这辈子是不能当亲生母亲的。然而，当母亲是一个女人的天性，也有的说是天职，哪怕她们听说了许多同类怀孕分娩的艰难、危险和可怕的故事之后，仍是痴心不改，知难而上。她们往往不是要一个母亲的称号就罢了，而是要实实在在地、亲自生他一个才过瘾──渴望实实在在地从自己身上撕下一块血肉来。这大概就是民间的所谓“隔层肚皮隔层山”的含义吧。在我们那地方，这句俗话的意思是说，亲生和领养的区别看起来不过是“隔层肚皮”，实质却有天壤之别。这大概就是做母亲的总是那么溺爱孩子的原因了。