病危的母体

这段时间的现实生活正像琴弦在《羊水》里描写的那样：“妇幼保健医院的繁忙、气味和嘈杂，一开始就令我厌烦，我还要做饭送饭，还有收拾不完的事我们这层楼的病房有十几个护士轮流值班，年龄都不大，有两个像中学生，我怀疑她们是来实习的卫校学生。”

十多天来，可薇一直昏迷不醒，每天靠输液维持。她的床周围布满了输液架、氧气瓶、呼吸器、心电图血压测视仪等一大堆古怪的医疗器械。

“她的肚子像一座岭，医生护士每天都要检查胎儿，那个男医生仔细得不得了，听诊器在你佳的肚皮上滑来滑去。胎音正常。男医生每次说。男医生脸色冷峻，从不多说一句话。”

有所不同的是，我们的孩子一直在病危的母体里孕育着，像一棵嫩芽倦缩在一株干枯的植物的茎叶里。我们的孩子赖以生存的羊水严重缺氧并日渐干涸，需要夜以继日的、大量的人造羊水、人造氧气的不断补充