责备你，你心里肯定是不好受的。我只会把你推得越来越远──哪怕你心里知道自己是错的──那又有什么用？人们永远只喜欢听好话，听奉承，永远也不想听批评。你我也不能例外。人性本来有许多不可克服的弱点，此仍其中之一。这个常识我们都知道。我已经无数遍地告诫自己：永远不要去批评、责备别人，尤其是女人，尤其是你。但事到临头，我总是克制不住。这也是我人性中无法克服的弱点吧？……我太太听到批评，十有七八要跳起来跟我吵，进行激烈的“反批评”；而你呢，十有七八会把它闷在心里，然后积累成我们感情的堵塞物。比如，看见你过分溺爱儿子，我都忍不住要劝说你几句。我心里明明知道：这是最最说不得的事情！我是在搬石头砸自己的脚！你肯定会认为我不喜欢你的儿子──这对我们的关系恰是最致命的一条。我总是想，既然我们的关系这么好，我就不能眼看你犯错误，我至少要把我的看法坦白地表达出来，对不对可以慢慢商讨。你虽然没有和我争辩过，但我能感觉到你的反感。有时我悲观地觉得，生活中简直没有道理好讲。记得我看过一本书，书名就叫：《家庭不是讲理的地方》。还有本书的书名干脆叫：《真正的爱情是本糊涂账》。写这种书的家伙至少离过三次婚，至少被十个以上的情人抛弃过──我这么猜想。

你对我表面上是顺从的，但我能感觉到，你内心是不驯服的，是要占上风的。你曾经说过：我现在在家里是自由的，想做什么就做什么，即使我做错了，别人也不敢怎么说我，至少不会很厉害地说我。你还曾不止一次地说：你和你丈夫是一个档次的，和我却不在一个档次上。换句好听的话说就是：“我配不上你。”在你眼里，难道我就这么“高大”，这么让人敬而远之么？……