叶自清是在向文社最落魄的时候一路支持过来的，可是在向文社马上要走红之际她却离开了，离开的很果断。叶自清是观众，可是在向文社这些老人眼里，她其实就是向文社的一份子，四年里日日相伴的一份子。

她现在走了。

何向东心中说不出是什么滋味。

何向东知道她是因为惭愧和不好意思才不来的。

是的，一开始何向东的确是这么想的，位置也是这么留给她的，可是一晃很多年过去，叶自清却再也没有出现过。

何向东有些怅然若失，叶自清是因为惭愧才没来的，可也并不仅仅因为是惭愧

四年啊，整整四年，相声不是毒品，再爱相声的观众都不可能整整四年都跑去剧场园子去听，风雨无阻，疾病无关，朋友不聚

滴酒不沾的何向东一生中只有一次喝的酩酊大醉过，醉了之后，他哭得像个孩子