当生活费，你们不用操心，钱虽然不多，但也聊胜于无。爸，妈，我留在家里的书，你们烧给我吧，你们知道，我就爱看书，让我在天上也好好地看看。爸，妈，我走了，你们要好好的，儿子下辈子做牛做马来报恩。”

如果真有机会打开李牧那份在个人包裹里的一本红皮新华词典里的这份遗书，会发现上面有许多字已经模糊了。李牧哭着写完了给爸妈的心，第二天登上了前往部队的列车。

“老李？”赵一云摇了摇李牧的肩膀。

李牧看过去。

“你没事吧？”赵一云问。

李牧回过神来，笑了笑，摇头，“没事。”

说完，把纸张和笔还给卜美玉。

卜美玉拍了拍李牧的肩膀，说，“准备准备，应该快到了。”

李牧不知道，所有人都看到他哭了，而他自己却不知道已经哭过。