念─观念。从希腊到文艺復兴到浪漫主义，人类可以划在直觉时代。

直觉的时代，很长，后来的流派，都想单独进入观念，却纷纷掉在时空交错的概念裡。

所以我一气之下，把二十世纪的艺术统统归入概念的时代。将来呢，按理想主义的说法，要来的就是观念的时代。

我呢，是个翻了脸的**国主义者，是个转了背的理想主义者，是向后看的。拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术。

我**人类的壮年、青年、少年、童年时期的艺术─文化没有婴儿期的─人类文学最可**的阶段，是他的童年期和少年期。

以中国诗為例，《诗经》三百首，其中至少三十多首，是中国最好的诗。到了屈原、陶潜，仔细去看，已经有概念。屈原嘛香草美人，陶潜老是酒啊酒啊。

《诗经》三百篇，一点也没有概念，完全是童贞的。

李白、杜甫，更是概念得厉害。到了宋、明、清，诗词全部概念化。由此看，我的翻了脸的**国主义，转了背的理想主义，事出无奈，但事出有因。

讲开去：一个人到世界上来，来做什麼？**最可**的、最好听的、最好看的、最好吃的。

无奈找不到那麼多可**、好听、好吃、好看的，那麼，我知道什麼是好的。我在文革中不死，活下来，就靠这最后一念─我看过、听过、吃过、**过了。

音乐，贝多芬、莫札特、萧邦等等。食物呢，是蔬菜、豆类，最好吃，哪裡是熊掌燕窝。**呢，出生入死，出死入生，几十年轰轰烈烈的罗曼史，我过来了，可以向上帝交帐。文革中他们要枪毙我，我不怕，我没有遗憾。

都**过了。但还要做点事。我深受艺术的教养，我无以报答艺术。这麼些修养，不用，对不起艺术。少年言志，会言中的─往往坏的容易言中，好的不易说中。

文学是可**的。生活是好玩的。艺术是要有所牺牲的。

先引老子的话：知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富，强行者有志。不失其所者久，死而不亡者寿。

歷来的哲学家、文学家，对人不瞭解。甚至对老子也不瞭解。蒙田，不瞭解人。马克斯，对人无知。

我的诗的纲领：一出声就俗。

不要讲文学是崇高伟大的。文学可**。大家课后不要放弃文学─文学是人学─至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚裡也掛著书，临时有句，就写下来。

什麼事，都不要大惊小怪，不要推向极端。

读

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第2页 / 共3页