米的铺面后头，紧挨着一家小小的院子。天不亮，前头铺店就开始上货，人声、车声、马匹轻嘶声传过来，却不知怎地到了后头的小院门外就消失不见，再也透不进去。

这院子里，始终静谧得仿佛无人居住。

旁边邻居也很少来这里串门子，不是因为住在这里的人不和善——正相反，那个温文尔雅的西席先生太和善了，附近的孩子们都喜欢他，可不知怎地，他的院子里无时不刻都飘荡着一股子寒意，那寒气能直接渗进人骨子里去，从那里头出来回自己屋，就算呆在火塘边也要抱臂半晌才能寻回一点儿暖意。(。)