冷静克制的镜头之中缓缓蔓延，没有大打出手，没有英勇飙车，没有惊天爆炸，甚至没有激烈枪战，所有一切都压抑到沉闷地在空气里缓缓蔓延，从电影开始第一秒就保持不变的节奏却制造出了一种难以描述的紧绷感，让人愤慨不已，让人无法呼吸，让人激/情燃烧，让人如坠冰窖，犹如慢刀割肉一般，疼痛感一点一点地爬满全身，想要呼喊却发现所有声音都卡在了喉咙里。

哈维尔是如此清醒，却又是如此混沌。他可以感受到弥漫在模糊光晕之中的紧绷感，肾上腺素犹如七月四日的烟花秀一般，根本停不下来；他还可以感受到那汹涌在平静海面底下的暗流，脑海里的思绪不断迸发出来，却又无法理清，那种游走于刺激和深思之间的挣扎，就像是在刀尖上跳舞一般。

“如果他答对了，你会放他走吗？”麦克斯终于再也忍不下去了，所有情绪彻底爆发，对着文森特大声嘶吼起来。(未完待续。)