留下的马修，“马修少爷，你不准备加入他们吗？”

“我没有那么愚蠢。”马修冷静地说道。

菲利普认真想了想，然后默默地为亚瑟等人哀悼了片刻，转身走向了餐厅，为晚餐做准备。

整个屋子里都洋溢着欢快的笑声，打破了伦敦的阴霾和清冷，那奶黄色的光晕也变得越发温暖起来。

……

关于亚瑟和乔治的沟通，蓝礼没有再继续过问，但他只知道结果：

乔治没有把男爵头衔传授给亚瑟；而亚瑟则重新回到了日常工作之中，西西弗斯影业依旧处于初创阶段，工作数不胜数，亚瑟和安德烈的身影始终保持着繁忙。

在那之后很长一段时间，即使蓝礼就置身于伦敦，他也完全没有听说过乔治或者伊丽莎白的消息，偶尔从伊迪丝口中得知，伊丽莎白的画廊正在重新起步，她已经宣告“独立”；而乔治则没有什么消息，也不知道他的工作到底进展如何，但可以肯定的是，他没有“消失”，依旧在伦敦的社交圈里活动着。

只是，关于蓝礼和他们之间的牵扯，却已经成为了明日黄花，似乎没有人再愿意提起。