红手印。

大学毕业这一年，我和美丽的爱情走到了尽头。我禁不起母亲的鼻涕和眼泪。分别的那晚，美丽给我做饭。她端上一只刚出生的小白鼠，面无表情地剥掉它的皮，我听到小白鼠凄惨地叫了一声。美丽还是面无表情地拎起小白鼠放进蘸料里蘸了蘸，小白鼠又凄惨地叫一声。我看得心惊肉跳，美丽还是面无表情，她张开她的红唇，用她雪白的牙齿咬下小白鼠的头颅，小白鼠最后叫一声，彻底不会叫。我虚脱得泪流满面，美丽满口鲜红的血。

这晚，美丽和我**，用沾满小白鼠鲜血的嘴巴亲吻我。

我以选聘生的身份再次回到这座城，母亲心满意足。在闭塞的乡下呆了几年，然后进城，一步步，到了今天，做了老板的秘书。母亲开始着急，我已彻底不会爱了。除了工作，便是应酬。母亲说，找个媳妇，为我生个孙子，我老了，想要含饴弄孙，起生，给我个小孙子，我要有个伴。母亲说着，眼泪汪汪。我醉了，嫌恶地推开她，我在心里喊着，美丽，美丽，美丽

我叫丽美。一次应酬的时候，有个女孩自我介绍。这名字让我想起美丽。女孩很安静，但是几杯酒下肚便开始有了迷乱的眼神和绯红的脸颊。醉眼朦胧里，我发现，她也有红唇，那微启的红唇抿着透明的玻璃杯沿，突然地风情万种。

我把女孩拉到包间外接吻。女孩的红唇让我想起美丽沾满小白鼠鲜血的吻。夜宴散后，我带女孩回家**。我是一片被很好地开发过的风景，开发商的名字叫美丽。

天明，酒醒，市府大院的灯光过早洞穿了单薄的窗帘。

女孩要吻我，我把脸别开了。

为什么？女孩问。

我不说话，只是把女孩揽进自己的臂弯。美丽，这一生，只为你的红唇倾情而吻。可惜，我怀里的女孩不叫美丽，叫丽美。

美丽，丽美，花开两朵，各表一枝。