做什么。

眼前的女人是他的妈妈，可是和其他妈妈不一样。她脆弱而苍白，还有一丝歇斯底里。她是个美丽而可怜的女人，她每天都在担惊受怕地生活着。

“尔捷，闭上眼睛，不要看，也不要听，更不要出来。你要好好地待在柜子里，我很快就回来。你一定不能走出这个柜子，听清楚了吗？”不定时的，他会听见这样的话，严肃而惊慌，生怕他要走出柜子。

从前他还知道这是一个游戏，但是后来，柜子已经藏不住他。他长大了，可是她并没有注意。

他走了出去，看着她和一个陌生的男人，两个人躺在床上，来回地起伏着。她板栗色的头发纠缠在一起，就像随时会被扯掉的玩偶娃娃。