他们甚至很少说话。彻骨这一下，反而令得她愈发想念起了我爹来。

“我当时心里说，这间屋里供奉的‘陌生人’本就是这里的主人——虽然素未谋面，但我们住在他的屋子里，吃他的也用他的，我那个爹即使在活着的时候，能给我的不也就是这般而已？再者，我爹死后，庄里自然有人立牌，牌位自然有人擦拭，用不着我们；而这个陌生人，却只有彻骨记着——只有我们念着。

“这些话当然不能说与我母亲。我爹在我心里虽然很淡，可对她而言却应该绝不一样。她也没打算我回答，只叫我自去睡。我后半夜睡着了，她却给彻骨写了一纸短简。第二日一早，她就予了我这支木钗，要我在彻骨来的时候转交他。她说，她想对彻骨说的，尽数都在这钗中了。”