01

清晨，我被敲门声唤醒。

我从被子里发出一声沉闷的□□，证明我听见了，但我的养父仍推门而入，大着嗓门招呼我起床。他的说话声震得我脑袋嗡鸣作响，我正艰难忍受着，养父又哗啦一声拉开了窗帘。我睁开浮肿的眼，灼烈的阳光像两把尖锥扎入我的眼底，在里面粗暴地搅动起来。

我头痛欲裂。

新的一天，新的折磨。

“收拾收拾快去吃饭。”嫌我崩溃得不够彻底似的，养父又打开窗子放雾霾进来。他陶醉地深呼吸着，并扭头冲我笑出一口白牙，声音洪亮道，“给你屋子换换新鲜空气。”

我难过地吸着清晨格外污浊的空气，在两公里外那家工厂排放出的刺鼻化学品臭味中强挤出笑容，下床去卫生间洗漱。洗漱完毕我去吃早饭，桌上有大米粥，茶叶蛋，养母自己腌的咸菜，还有养父自己灌的香肠——他们两个人都喜欢研究所谓美食，休假时常一起照着菜谱弄新花样，并把方便邮寄的自制食物快递给他们的亲朋好友，隔壁邻居也不时厚着脸皮来蹭饭，对他们的手艺赞不绝口。

我夹起一片饱受赞誉的自制香肠放进嘴里，机械地嚼着。

——咸味的肉。

我又喝了一口大米粥。

——缓解咸味的主食。

可能是我天生缺乏鉴赏美食的基因，总之我并不觉得好吃。我知道这不是养父母厨艺不佳的问题，因为打从记事起我就从来没有吃过所谓“美味的食物”，很长一段时间以来，我以为进食只是单纯地通过填充胃袋来维持生存的手段。然而随着我慢慢长大，更多地认识到了这个世界，我才渐渐察觉我可能是缺失了某种感觉。

但我并不是味蕾或者嗅觉失灵，我可以准确地利用舌头分辨酸甜苦辣咸，也能用嗅觉分辨出不同的食材，我的感觉甚至比普通人灵敏许多倍。我的养母有花生过敏的问题，我小时候有一次她的朋友从外地旅游回来，给她带了点心做伴手礼，袋子打开的一瞬间我便嗅到里面有花生的味道，因为袋子上没有配料表所以他们谁也没发现，最后还是我提醒了养母。

我缺失的并非嗅觉味觉这种可以用科学手段检测到的感觉，而是某种我自己也说不清楚的东西。

“怎么样，好吃吗？”养母语气温和地问。

“真好吃。”我说着，以风卷残云之势大口吃吃喝喝，养母欣慰地笑了，脸上挤出十二道皱纹。

我埋头苦吃，像一个影帝。

是

本章未完，请点击"下一页"继续阅读！ 第1页 / 共9页