一夜之间，老两口头发白了一半。

打击是沉重的，思念是永恒的。

妻子身体不好，担心妻子看到照片会睹物思人，丈夫悄悄地删掉妻子手机上留存的儿子的照片，收拾好儿子生前的衣物，藏起来，不让妻子看见。

但这都是徒劳的。

孩子，都是母亲十月怀胎生下来的，是从母亲身上掉下来的一块肉。

说没就没了，伤心，怎么可能是一时的？

王亮觉得，讲出这种中年丧子的感受十分有必要。

只有这样才会深刻。

现在的年轻人，去看三四十年代，六七十年代的那些英勇事迹，因为时间久远，很难产生心灵上的震撼。

侦察参谋傅平山牺牲了。

他的老母亲一直被瞒着。

自己的儿子没了，整整八年，老人家就一点都没有察觉出来吗？

是什么样的任务啊，一去就是八年。

老人家没有点破，善良的老人知道，儿女们是怕自己伤心，所以才会隐瞒着。

夜深人静的时候，老母亲悄悄地抹上几滴眼泪，直到哭瞎了双眼。

那个年代，只能这样表达对老儿子的思念了。