衍没有能力和精神力照顾这个孩子，现在他有了。

苏南蜷在床上，她已经软化了，她想倾诉，哪怕有一个人分担这件事也好，夏衍偏偏在这个时候跪在了床边，关掉台灯，关掉吊灯，关掉屋里所有的灯，只有窗外霓虹送进来一点光亮。

他就跪在床边，干燥温暖的手掌抚摸她鬓发，从额角摸到耳朵，反反复复用这种办法来安慰她，另一只手探进被子里，握住了苏南空落落的手掌。

“想说吗？”柔软地吻落下来，落在苏南额头上，沿着发际线吻到耳朵，在耳垂上停留片刻，嘴唇比手掌更软更温暖。

苏南阖上眼，黑暗和温暖让她觉得安全，等了很久很久，夏衍的姿势也没有变过，他还握得那么紧。

苏南悄悄发抖，于是夏衍爬上床，掀开被子，敞开怀抱紧紧抱住她，她哭声终于抑制不住，她抽泣着开口，语调破碎：“我不是……我不是爸爸的女儿。”

这就是那一天，被宋淑惠喊破的秘密，老苏没有反驳她，苏南在门口站了那么久，希望能听见一声反驳，粗话也可以，可传出来的是无力地巴掌声。

夏衍把她反转过来，扣住她，把她紧紧埋进胸膛，给她一个深长地拥抱。