答了一遍，接着转开话题说，爸爸，你胡子好久没刮了，要刮的，不然就不帅了。

十九岁的时候，子布姑娘已经忘了，曾经脸上没有胡渣干净整洁的爸爸是什么样子了，依旧是狭长墨黑的眼睛，可是有点不一样了，他也再没问过妈妈怎么不来。子布姑娘忍着哽咽问，爸爸，你要记得刮胡子。他说好，可是，再也不似以往一样干干净净整整洁洁，仿佛是想让那个人看着舒心。

二十岁的时候，他刑满释放。

是女儿来接的他，一袭的白裙，有她和他的五官模样。走了一半的路，他突然开口不经意的问，子布，妈妈的墓在哪里？

子布姑娘一惊，浑身热汗淋漓，然后断断续续的开口，城西的……半山公墓。

知道了。他抿唇应道，不再开口，只是一步一步走，眼神看不穿的死寂。

爸爸……子布嚅嗫着唇，有些紧张，有些酸涩。她十七岁的时候，妈妈刚检查出了肾病，是当年做记者的时候东奔西跑留下的病根，慢性肾衰的，发现没一年就死了，死的时候很平静，她笑着捏着子布的手说，要替妈妈等爸爸，知道吗，要记得接他回家。

顾方西摸摸女儿的头，语调温柔和蔼，我知道，不然她不会不来，你知道爸爸的心愿是什么吗，我答应过你妈妈，生是她的人，死是她的鬼，所以，记得以后如果爸爸不在了，要在墓碑上爸爸名字前加个“迟”字，好吗？

子布一下下的点头，泪眼迷蒙，哽着声应，好。

迟尽一生，欢兮悲兮总有轮回。