李裁缝的眼睛亮了，拉着女孩的手看了又看。“真好看，” 她从抽屉里拿出个小布包，里面是对银镯子，“这个给你戴上，演出时更漂亮。” 镯子上刻着细小的花纹，在灯光下泛着温润的光。

女孩走后，李裁缝把那件红嫁衣仔细叠好，放进个樟木箱里。箱子的角落里露出半截泛黄的信纸，杜小月看见上面写着 “上海”、“1953 年” 的字样。“这是他写给我的最后一封信，” 老人的手指抚过信纸的褶皱，“说打完这仗就回来娶我，结果……”

夜里杜小月被奇怪的声音吵醒。她下楼看见李裁缝正跪在地上，手在樟木箱里翻找着什么。月光从窗户照进来，照亮老人颤抖的肩膀。“找不到了……” 她喃喃自语，声音里带着哭腔，“那枚军功章，我明明放在这里的……”

杜小月帮着在箱底摸索，指尖触到个坚硬的东西。她掏出来一看，是个小小的铁皮盒，上面印着 “为人民服务” 的字样。打开盒子，里面除了枚锈迹斑斑的军功章，还有半张泛黄的照片，上面是年轻的李裁缝和穿军装的男人，站在盛开的海棠花前，笑得一脸灿烂。