意识体开始变得轻盈，像被风托起的蒲公英。零最后看了眼母亲的墓碑，珍珠耳钉在阳光下折射出温暖的光，和记忆里她眼角的笑纹重叠在一起。

“再见了，妈。”

当身体彻底消散的瞬间，零感到前所未有的平静。那些曾经拼命抓住的记忆碎片，此刻正像河流般在他意识里缓缓流动。他不再是编号 734 的意识体，也不是那个活在愧疚里的儿子。他只是一段流动的记忆，一团温暖的光，在永恒的时间里，寻找着下一个可以停靠的港湾。

远处的城市亮起万家灯火，其中一扇窗里，穿白大褂的研究员正在擦拭工作证上的照片。他总觉得最近常常想起一些模糊的片段：游乐园的过山车、母亲的银镯子、还有枚不知丢在何处的珍珠耳钉。

“奇怪，” 他摸了摸口袋，那里空空如也，却好像藏着什么温暖的东西，“总觉得忘了很重要的事。”

窗外的月光落在他的手背上，像谁轻轻吻了一下。