退。退得很慢。但它知道，它退不到哪里去。因为根在长。根在填。

“花。空会退完吗？”

“会。等根长满了。长满了，就没有空了。”

“根要长多久？”

“不知道。也许很久。也许永远。但等得到。”

塔格把刀拔起来，举过头顶。

“那就等。”

根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向北边，向南边，向东边，向西边。

光在说——长。长到没有空。

但怀特站在矮墙上，看着更远的地方。他的脸没有白。他在笑。

“塔格。根在长。长到所有人都手心里。”

塔格看着自己的手。手心里的根在跳，和他的心跳同步。

“陈维。你在吗？”

根跳了一下。那是他在说——在。

塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。所有人的名字。活着的，死了的，被记住的。

一个接一个，念得很快。

念完了，天亮了。他站起来，走进田里。土是湿的，根在下面。暗金色的，在等。

等种子下去。

等了就会长。