“说出去的话撤不回。”

“那怎么办？”

苏砚走到他面前，把围裙从身上解下来，挂在他的脖子上。围裙带子在他脑后打了个死结——她是故意的。然后她踮起脚尖，在他嘴唇上碰了一下。很轻很轻，蜻蜓点水一样。不是因为她不习惯，而是因为他嘴上还残留着那碗酸辣粉的味道，太咸了。

“那就庭外和解。”她说。

陆时衍愣了半秒，然后低头看了看自己脖子上这条印着“苏氏集团十周年纪念”Logo的围裙——她居然把公司周年庆的纪念品拿来当围裙——又看了看面前这个把“庭外和解”学过去当情话用、用得还挺到位的女人，忽然觉得方如海说得不对。苏砚不是在他身上押注一辈子。她是在用一辈子的时间，教会他一个他以为自己早就懂了、但其实从来没真懂过的道理。

爱这件事，不能只靠一个人调味。

窗外，电子科大老校区的银杏树叶已经落了满地金黄。离那棵树只有八百米的屋子里，一个女人在厨房门口教会了一个男人怎么洗碗——虽然流程全是错的——另一个男人在便签纸上写了六个字，和一个句号。那个句号是他们俩之间所有没说完的话的总和。

晚安。明天还有一碗酸辣粉。虽然可能更咸。