栏杆上，沙沙的，像有人在外头轻轻敲门。

过了半晌，苏砚抬起头，退开一步：“行了，别趁机吃豆腐。去给我倒杯水，辣得我嗓子冒烟。”

陆时衍笑着去倒水。苏砚靠在厨房门口，伸手从口袋里摸出那张纸条。她打开看了一眼，上面那行字在暖光下清清楚楚——

“庭外和解。有效期：今晚十二点前。”

她愣了一下，然后笑出了声。笑着笑着，她走到客厅，拿起笔，在纸条背面补了一行字：

“过期作废。明日再审。”

她把纸条重新折好，压在茶几的花瓶底下。那花瓶是小银上陶艺课的作品，形状歪歪扭扭，上面画着一家三口，手拉着手，头顶飘着几片黄色的银杏叶。

风从半开的窗户里钻进来，把花瓶里那枝干了的尤加利叶吹得微微一颤。纸条在花瓶底下露出一角，像一枚小小的船，泊在淡青色的桌面上。

苏砚回到厨房，陆时衍已经把水倒好，递给她。她接过来，两人并排站在窗边，看着楼下车来车往。远处的电子科大校园里，那棵被移植过去的银杏树，正被路灯照出一树碎金般的光。

“陆时衍。”

“嗯。”

“你以后还是教我做饭吧。认真教。”

“行，从明天的早餐开始。”

“吃什么？”

“清汤面。”

苏砚皱起鼻子：“太素了。”

陆时衍看她一眼：“就你那点水平，先把清汤面做明白了，再想着酸辣粉的事。路要一步一步走，饭要一口一口吃。”

苏砚没接话，低头喝了一口水。那水凉丝丝的，顺着喉咙下去，把刚才的辣意全浇灭了，只留下一点隐隐的、温暖的疼，像有人往心里最软的地方，放了一小粒火。

风还在吹。银杏叶落了一地，像谁把这城市的秋天，提前寄到了他们窗前。