衍笑了。那种笑是从心底里涌上来的。

“苏总霸气。”

“少来这套。”

“真的。这话比你在法庭上所有的质证都有力量。”

苏砚没理他。她走回书房，打开电脑，开始写基金的成立文件。陆时衍站在窗前又待了一会儿，然后去厨房煮了两碗面——这次是他自己做的，不是苏砚下厨。

面端上来的时候，苏砚正在敲字。她看了一眼碗里的面——清汤，青菜，卧了一个荷包蛋，上面撒了一点葱花。

“怎么没放辣椒？”

“今天不辣。”陆时衍坐在对面，“你爸的信，还有我爸的案子——这些事，吃清淡点好。”

苏砚低头吃面。吃了半碗，她抬起头来：“陆时衍。”

“嗯。”

“这碗面比你之前做的都好吃。”

“你也是。”

“什么？”

“你刚才说的话，比我认识你以来所有的话都好听。”

苏砚把筷子放下，看着他。陆时衍端起碗喝了一口汤，表情坦然。

“别看了。吃面。凉了不好吃。”

她重新拿起筷子。面很清淡，但吃到胃里是暖的。窗外的天已经完全黑了。书房里开着灯，灯下有一个铁盒子，盒子里装着二十三封没寄出的信，和一张写着“死了”两个字的便签。

苏砚想，有些东西不需要寄出去。放在盒子里，放在心里，放在一碗清汤面的温度里，就够了。

而她终于明白了父亲那些信真正的收件人是谁。

不是母亲。不是她。

是时间本身。

时间收下了那些信，没有回信。但时间给了另外两个人——她，和陆时衍——一个机会，让他们把这些信里的东西，变成活着的事。

基金，信，面，盒子。

都是回信。

（本章完）