觉得我高中时像会被欺负的人吗？”

小赵笑了：“开什么玩笑，你一看就是那种埋头读书的好学生，谁没事欺负你啊？”他的表情自然，没有任何迟疑。

两个人，两种记忆。

走出写字楼，初秋的夜风带着凉意。何黎拉紧风衣，抬头望向夜空——然后僵住了。

在写字楼玻璃幕墙反射的夜空碎片里，她看见了一瞬间的扭曲。

不是云，不是光污染。是天空本身像被无形的手拧了一下，星辰的轨迹被拉成弧线，月亮分裂成两个重叠的虚影。那景象只持续了不到一秒，快得像视网膜的错觉。但何黎看见了，她确信自己看见了。

她环顾四周。行人低头看手机，出租车在路边等客，卖烤红薯的小贩呵着白气。没有人抬头，没有人尖叫。

仿佛只有她站在世界的裂缝边缘，窥见了幕布后错位的线头。

何黎慢慢走向地铁站，手在口袋里握紧手机。屏幕亮起，锁屏照片是她上周拍的晴空万里。而现在，当她再次抬头，夜空已经恢复“正常”——那种深沉的、均匀的、从未破裂过的蓝黑色。

但她知道有什么东西不一样了。

就像平静湖面下的暗流，就像镜面背后悄悄蔓延的裂痕。那些矛盾的记忆，屏幕里十七岁的倒影，还有刚才天空短暂的失常……它们像散落的拼图碎片，而她隐约感觉到，这些碎片本不该存在于同一个画面里。

地铁进站的风吹起她的长发。在车门关闭的倒影中，何黎似乎又瞥见了那个扎着马尾的少女。

这一次，少女的嘴唇在动。

她在说——

车门合拢，倒影消失。

何黎靠在冰冷的车厢壁上，闭上眼睛。耳机里没有放音乐，只有列车行驶时规律的轰鸣。那声音像心跳，像计时，像某个巨大机器运转的节拍。

而她突然意识到：也许出问题的不是别人的记忆。

也许出问题的，是世界本身。