香的。

技术人最烦的就是说了半天没说到点上的人。而夏冬每封邮件都直击要害，从不拖泥带水。

久而久之，高管们私下对夏冬形成了一个共识：这是个天才，而且是个知道自己是天才的人。

这个共识，是豆包帮夏冬立起来的。

夏冬有时候看着豆包的回复也会觉得好笑。一个来自2025年的AI，用它训练数据里包含的未来十几年的技术积累，去回答2010年工程师提出的前沿问题。这着实有些欺负小孩。

但他乐在其中。

而在这六位知情人里，反应最戏剧化、过程最曲折、最终对夏冬“忠诚度”最高的，是游戏部门负责人伊森·科尔。

伊森今年三十五岁，白人，身高一米八三，瘦，常年穿印着不同年代的老电影海报的T恤。今天穿的是《银翼杀手》。

他的履历很简单：在MidWay游戏干了八年，从底层程序员做到了技术总监，参与过《真人快打》系列和《吃豆人》的开发。

MidWay是美国老牌游戏公司，主营街机和家用主机游戏的开发与发行，巅峰时期在北美游戏市场占有一席之地。

然后2008年次贷危机来了。

MidWay扛不住了。

2009年正式申请破产保护，整个公司原地解散。

伊森在走出公司大楼的那天，怀里抱着一个纸箱子，里面装着几本技术书、一个半成品的游戏设计文档、和一台用了四年的旧笔记本电脑。

他站在芝加哥的大街上，看着灰蒙蒙的天，心情很符合那天的天气。

然后陆奇出现了。

准确地说，是陆奇的助理出现在了那栋楼下。

当时陆奇按照夏冬的指示，正在疯狂挖人。他盯上了MidWay破产后流出的那批技术人才，伊森是名单上的第一个。