页，从字里行间拼凑出祖先的痕迹。

这就是修复的意义——不是抹去伤痕，不是假装一切从未发生，而是让破损的东西能够继续承载记忆，继续讲述故事。

林微言合上家谱，走到窗前。

夜色已深，书脊巷安静下来。只有几扇窗户还亮着灯，像黑夜里的星星。远处传来隐约的狗吠声，更远处是城市模糊的喧嚣。

周五就要到了。

她不知道会听到怎样的故事，不知道真相是否如她想象，不知道听完之后自己会做出什么选择。

但至少，她愿意去听。

至少，她不再逃避。

窗玻璃上倒映出她的脸，在台灯的光晕里显得安静而坚定。身后是满屋子的旧书，那些跨越了数十年、数百年时光的纸页，在夜色里沉默着，见证着又一个故事的展开。

林微言轻轻呼出一口气，白雾在玻璃上凝成一小片水痕。

然后她转身，关掉台灯，走进里间。

夜色温柔地包裹了整个书脊巷，也包裹了所有未眠的心事。

明天，又是新的一天。