在拨号键上，却迟迟没有按下去。

窗外，书脊巷的灯火次第亮起，炊烟袅袅。这个她生活了二十多年的地方，突然变得陌生起来。

原来，她一直以为的真相，只是冰山一角。而沈砚舟，背负着比她想象中更沉重的过去。

“叮——”手机突然响了一声，是沈砚舟发来的短信。

“微言，对不起。书我放在巷口的信箱里了，如果你不想修，就扔了吧。但我不会放弃，因为这本书，就像我们的过去，虽然有了裂痕，但值得修复。”

林微言看着短信，眼泪再次涌了上来。这一次，她没有擦。

她站起身，向巷口的信箱走去。夜色中，她的脚步坚定而缓慢，仿佛走向一个未知的未来，又仿佛走向一个熟悉的过去。

信箱里，那本《花间集》静静地躺着。林微言拿起它，手指抚过书脊上的裂痕，仿佛能感受到五年前那个少年的温度。

“沈砚舟，”她轻声说，“这一次，让我来修好它。”